Cada día construir esta historia a medias de lo que aún se ignora.
Respetar el ritmo de palabras que podrían cesar ante el menor descuido.
Disimular el daño de los golpes más bajos que recibió tu pecho.
Fingir la vuelta de una idea que nunca ha concluido.
Aparentar saber para que no te pases jugando a fabular.
Conocerte a trocitos con extremo cuidado.
Enseñarte las fotos donde estabas tan frágil que dolías.
Quedarme luego a solas con el olor extraño de todos los principios.